雪や

　東京都のほぼ全てが豪雪に見舞われた。その日はほぼ全日眠って過ごした。４時頃に起きて床屋に行った時にもまだ降り続いていた。東京とはいえうちの周りはほとんど人通りがないので、誰がどの家からどういう風に足を運んだのかがそのまま見て取れた。さすがに少し大通りの方へ出たらそんなことはなかったけれども、足元は雪の下が水溜まりのようになっていたりするのでどう気をつけて足の踏み場を選んでも、ふいに冷たい池へ踏み込んでしまう。救急車やパトカーのサイレンがよく聞かれた。
　そんな雪も日一日と溶けてなくなっていき、道路で言えば中央線か路肩にしかもう残っていない。路肩といってもそれは路側帯のことで、その白い線から内側がみっちり雪で埋まっているために自転車で通る時などは今だに難儀する。
　そんな有様であるのに、もう次の雪が降ろうとしているらしい。明日の午後から降りはじめて、明後日の明け方に止むらしい。僕が仕事場に行ってからすぐ降りはじめて、仕事から帰る時にちょうど止む計算になる。